開頭打開一扇門，結尾留下「那個什麼」

我原本只想找一篇喜歡的散文，後來卻把兩篇放在一起讀。雖然擔心被說像是妙麗一樣愛表現，但難得人生還有機會那麼認真讀書，就容許我寫下來吧。

在準備作業的時候我就在想，這幾年除了柯采岑之外，還有更喜歡的散文作家嗎？

沒有。

其實柯采岑真的是從我三十幾歲到四十幾歲，她都還是我最喜歡的散文作家。然後我又重新看了一次她的那個作品——來自《四季有花》裡的〈痛苦裡有花，花是一面鏡子〉。

（如果妳覺得很耳熟，只是巧合）

文章這樣開頭：

那年秋天，因為某些原因，經驗著持續性的受傷。

——柯采岑〈痛苦裡有花，花是一面鏡子〉

它是開門見山，卻又刻意保留。
我第一眼見到的，是作者幾近枯萎的樣子。她用「某些原因」帶過事件，緊接著一口氣疊上我數到的十一種狀態：負面、黑暗、內疚、悲傷、憤怒、不平、恐懼、擔憂、懦弱、失措，以及十分弱小。

這些詞接連落下，像對著沙包出拳，一拳、一拳，再一拳；又如巨大的轟鳴，在耳邊嗡嗡作響。讀者還不知道發生了什麼，卻已經先進入作者的世界：烏雲、以週計算的雷陣雨，以及沒有言語、聲音和光亮的黑洞。

作者選擇不交代細節，因為事件本身不是重點。重點是過程當中的體會：一個人如何與痛苦待在一起，又如何在反覆綁花的過程中，慢慢長出理解。

一路走到結尾，她沒有假裝「我好了」，也沒有留下一個正面積極的結尾，只寫綠葉新生、花束換季：有些花去休息，有些花等著要開。

黑暗沒有被否定，痛苦也沒有被剪掉。它們和快樂、幸福一樣，都是生命這束花的一部分。
不是痊癒，而是願意等待。

會想把李維菁這篇一起拉進來，是因為兩篇都在寫一個難以命名的東西：柯采岑繞著痛苦與花走，李維菁繞著創作後面的「那個什麼」走。它們都選擇不把原委說清楚，卻都把文章寫完了（還寫得極好）

另一篇是李維菁《有型的豬小姐》裡的〈後面的那個什麼〉。

文章這樣開頭：

想起來那幾乎是青春時的事了，有次晚上朋友開車載我回家，因為有點累彼此沒說話，車程上一直沉默。他開著收音機，我們各自發呆，收音機傳來大量的音樂，我其實一點都沒聽進去，只是連背景都稱不上的無意義流過。

——李維菁〈後面的那個什麼〉

第一句雖然提到「那幾乎是青春時的事了」，卻沒有展開整段青春。作者只把青春放在遠景，隨即將鏡頭縮進一段沉默的夜間車程：朋友開車載她回家，兩個人都累了，收音機裡的音樂只是無意義地流過。

直到一個年長日本女人的歌聲出現，她在完全聽不懂的情況下，突然淚流滿面。

文章前三段用去接近三分之一的篇幅，反覆停留在這個無以名狀的瞬間。這是重返現場，也是單點放大。至於那是誰唱的、唱的是什麼歌，作者一直沒有揭曉。

她從一首歌寫到技巧、練功與創作，最後追問：經過層層鍛鍊之後，真正讓作品擊中人的，究竟是什麼？

直到文章接近結尾，我們才知道那是美空雲雀的《川流不息》。作者後來查到了歌手的一生，也讀懂了歌詞，卻沒有拿這些資料回頭解釋當年的眼淚。她甚至說：「也許不知道好。」

懸念有了答案，感動沒有。題目裡「後面的那個什麼」，最後依然是一個奧祕。

我想，對很多創作者來說，確實有一個「那個什麼」。比如柯采岑，在自己被困住的日子裡，先讓花成為鏡子，再讓痛苦隨四季流轉。究竟是什麼串起這些聯想，讓她下筆如鋒，文字讀來卻又似水柔情？

明明是文章，可是會狠狠地攫住你的心重擊你靈魂讓你瞬間掉淚的，是那後面的什麼。很乾淨也很複雜，是用字寫出來的，但那東西和文字沒有關係。

——李維菁〈後面的那個什麼〉

這兩篇都沒有在開頭交代完整事件，也都沒有在結尾替讀者把答案說完。
柯采岑把未完成交給時間，李維菁把未完成交給奧妙空間。

許多年後我對文人對藝術倒盡胃口，只在偶爾想起那個經驗時，會拉住自己的咒怨，會承認如果真有他媽的一點什麼，應該是那個。

——李維菁〈後面的那個什麼〉

我的學習：開頭不必交代全部，只要打開一扇門；結尾不必強說道理，可以讓場景、意象，或一個始終未被命名的東西停住，讓讀者自己體會。

最後一起聽這首歌吧

美空雲雀《川の流れのように》（川流不息）